第一八八章 张爱玲的“对照记”的记忆(2/5)
在幽居岁月里对这个世界说的最后的话,平静的,不带任何特意为之的姿势
这又是张爱玲式的“传奇”,她把她收藏在身边的她和家人的照片以艺术的形式摆列下来,配以惊鸿一瞥的短语介绍,便仿佛把一本百年中国的现代历史形象地展示出来她向世人展示了那一百多帧她和她家人朋友的珍贵的照片,尤其以她早期的生活照片居多飞动着中国不停运转的脚步一个传奇性女作家的前尘后缘,便在这飞动中凸现出来
这本《对照记》,不仅给作者留下了形象的人生札记,更为文学史留下了弥足珍贵的图文传记的范本张爱玲甚至藉此书的老照片对自己的身后之事做了预言:“他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次”
此时的张爱玲,似乎已经知道了自己的大限就要来临了
张爱玲坐到桌前,开始了她最后一本书《对照记》的写作她要公开这些私人照片,让世人看到一个真正的张爱玲
在这本影集里,有母亲姑姑炎樱的影像,也有不少她风华正茂时代的照片然而,独独缺少的是男性形象仅有的她父亲的形象,也是在一张集体照里一个不显眼的角落,看不十分真切在她的一生中均留下刻骨铭心印象的两个男性:胡兰成和赖雅都没有出现也许,张爱玲觉得自己的一生缺少爱情的如果说,与胡兰成的情缘如同“水月镜花”,那与赖雅的恋情则不免让人感叹:“夕阳无限好,只是近黄昏”这当然不能解释不收两位丈夫照片的原因也许没有什么更复杂的原因她只是――不愿意让人家指指点点
1994年,台湾《中国时报》授予张爱玲特别成就奖,以感谢她一生对中国文学的贡献张爱玲回寄给《中国时报》一张她近期的照片,为了表示这是近期的照片,她的手中还特别拿了一份该年7月份的报纸,头版头条标题是“主席金日成昨猝逝”的消息她微笑着,向着前方,眼睛里透露着明镜一般的真实,像喜亦喜,像忧亦忧,一世才华,终生成就,在这位女作家身上已经丝毫不现,有的却是道不尽的平淡沧桑和自然这就是张爱玲的境界这时我们看到,张爱玲已经非常的苍老,而且有一种出奇的病态的瘦
――到最后,她也要惊世骇俗一次!
这就是张爱玲的最后一张照片,这也是她留给世人的最后影像她手中握着的那一卷报纸上,赫然印着“主席金日成昨猝逝”的黑体大字让我们看罢令人有一种心惊的感觉她究竟要传达出一种什么意思呢?这个亮相,使不少张迷惊骇,甚至有人认为很不祥
但,这就是张爱玲――命运就是再严酷,她也没有屈从,到最后也还有心情挑战与调侃也许,这会让人感觉到一种森森然可怖的“死亡”气息她是在向读者们隐隐然地透露着一个讯息:她将不久于人世了
她决定通知皇冠出版社,再版《对照记》时,要把这张照片放在最后一页,并补充了如下的文字说明:
“写这本书,在老照相簿里钻研太久,出来透口气跟大家一起看同一头条新闻,有‘天涯共此时’的即刻感手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片,证明她当天还活着其实这倒也不是拟于不论,有诗为证诗曰:
“人老了大都
是时间的俘虏,
被圈禁禁足
它待我还好――
当然可以随时撕票
一笑”
幽默依然如故不过,她虽老了,却绝没有被时间所俘虏最后的这几年,是她相当勤奋的几年,写作的速度很惊人
无人打扰,不为钱所困,尚有精力书写回忆录――这不正是一个作家晚年最圆满的境界?对于自己的一生,晚年的张爱玲在她最后这部面世的作品《对照记》中曾经有这样的“自画像”:
“悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年,我想
本章未完,请翻下一页继续阅读.........